把望远镜想象成一个庞大的放大镜，但这团“光”并不是像一般/平平镜子一样好办地把远处的物体缩得跟近处一样大。

一般/平平镜子照人，距离再远，缩小的倍数依然是那个固定的数字；望远镜不一样，它靠的是光的“接力”，把原本就无始无终的光线，最终汇聚到一点点点的实物上，就像你把远处的树影戳到了你眼前一样。 拆开这台机器，你看到的实际上是一堆被改装过的“窗户”。天文望远镜的窗户一直被削得挺尖，做成圆锥形的，叫做目镜。人眼这东西，是个圆球形的容器，咱们装进它里的东西，挺快就会认定边缘不清楚，出于空气是直的，但人眼是圆的。为了把这个圆球撑得充足开，能把远处的东西塞进去，就得用这种尖锥的管子不断往里推东西，直到它顶到我们的眼球极限。

也就是说，所有的望远镜，最终落地的那一口，都是人眼。 再看目镜这一侧，它实际上是个透镜。

你看忒阳，要是目镜是平面的，你把忒阳的光线直接照到眼，你会认定贼刺眼，就连痛。出于忒阳是个庞大的发光体，它离你特别近，要是你用平面的目镜看，光线会像发散的射线一样冲进眼，把视网膜照得没法用。望远镜给目镜加了个透镜，就把进来的发散光线给“拉住”了。 这里的逻辑挺关键：要减低光线的发散程度，你得给光线加个凸透镜。

你想想，要是光线射到一个平面上，它肯定得散开；那要是给它装个凸透镜，它就被往中心拉回来了。

这就好比你在平地上扔个石子，它要么跑直线要么弯回来。在望远镜里，光线射到目镜，被这个透镜略微一拉，光线的发散程度就被削弱了。 这就引出了望远镜和反射式望远镜的核心区别。反射式望远镜，比如哈勃，它用的是凹面镜。凹面镜有个特征，就是能把光线往里面收拢。

要是你用一个凹面镜去照平地上的点光源，光线会往里聚拢；反过来，要是你把光线从外面往里射，它也会被聚拢。

故此，想下降发散，用凹面镜加透镜，效果是一样的。 但望远镜一般是“会聚”的，也就是要把光线往中间收。

这意味着，它务必用凸透镜当目镜，要么用凹面镜来配合它。

要是目镜是凸透镜，它能把光线往内聚；要是目镜是凹透镜，它反倒要把光线往外散，这就不对了。

故此，要想让望远镜好好工作，目镜务必是凸透镜。 这就给了咱们一个思索点：望远镜的目镜，实际上是透镜。它的任务就是把光线“收”住，不让它们乱飞，然后才有人眼能看清。 光线的物理变化不是那么好办。望远镜里的光线，最主要的功能就是被“会聚”。透镜会让光线往中心收，凹面镜也能把光线往中心收。

这两样东西，在光学原理上是一致性的。 为了验证这个原理，咱们拿个老式光电倍增管来打个比方。

这个探测器表面涂了银，像一面镜子，专门把光线往中心收。

要是你把线光灯照着它，光线会往中心聚拢；反过来，要是你拿一个线光灯照着它，它也能把你的光线往中心聚拢。

这说明，甭管是凸透镜还是凹面镜，本质上都是靠把光线往中间收来工作的。 那望远镜是不是就用这种方式把远处的东西凑近来了？ 自然不是。望远镜收光线的原理，跟它放大或缩小的原理是两个不同的维度。它靠的是透镜把光线往中心收，而它的“放大”是靠人眼的视角。人眼是个圆球，而望远镜的目镜是圆锥形。为了让人眼看得更舒服，这个圆锥务必顶到眼球边缘，这样才能把远处的物体塞进来。

要是没有这个结构，目镜就是平的，你直接看忒阳，眼会烧；用凹面镜看忒阳，光会穿过眼，更糟。 故此，望远镜的目镜，本质上就是一个为了适应人眼形状的透镜。它通过增添光路，把远物拉近，把发散的光线强行拉直，然后再交给人眼去处理。 实际上，望远镜的放大倍数，跟透镜的焦距关系没那么直接。你不用管目镜的具体焦距是多少，只要知道它能把光线往内收，它就是凑近了物体。而透镜本身，在加凸透镜的时候，它的功能只是给光线个“缓冲”和“收拢”，它不负责把物体“压”近。 这在原理上实际上跟一般/平平透镜一样，它都是靠把光线往中间收来工作的。它只是把光线收得更了得，才能配合人眼的圆球结构，把远处的物体强行塞进眼里。 咱们还能够换个角度想。

要是把望远镜的目镜去掉，只用凸透镜对着月亮看，你会发现，月亮离你特别远，光线简直是平行的。

要是你用凸透镜对着平行光看，光线会被拉长成一条直线，你根本看不见月亮。

这是出于平行光被拉直后，没有焦点，人眼接收不到充足的能量。 而望远镜里的凹面镜（要么凸透镜），就把这束平行光给“截”住了。它把发散的光线往中心拉，直到光线重新变成会聚状态，然后被目镜收得更彻底，最终落在了人的视网膜上。 这就解释了为啥星星是圆的。出于星星忒远了，它们的光线简直平行。目镜把这些平行光往里收，光线汇聚成一个点，正好落在视网膜中心。

故此星星在望远镜眼里是圆的。 相比之下，忒阳离得实际上没那么远，它的光线略微发散一点。

要是用凸透镜接平行光看，光线会被拉长成直线，你根本看不到光斑；但要是用凹面镜接发散的平行光，光线会被往内收。出于忒阳的光线本来就有发散趋势，用凹面镜能够抵消一局部发散，让光线重新趋向会聚，这样光线就能落在你视网膜上，形成光斑。 故此，望远镜里的凹面镜，实际上是在处理“发散”的光源。它把发散的光线拉回来，给它们找个落脚点。而凸透镜，则是专门处理“平行”或“稍发散”的光源，把它往内收，让光线汇聚成一点。 这就把难题理清楚了：望远镜的凹面镜，是为了给星星这种简直平行光找落脚点；凸透镜，是为了给忒阳这种发散光找落脚点。 咱们再读一遍望远镜的构造图，会发现，目镜只是个透镜。它的功能就是接收从凹面镜或凸透镜传来的光线，并且把它往人眼的位置凑近。它不形成放大，它只是把图像“推”近。 这就好比你在平地上扔个石子，它要么直直跑要么弯回来。望远镜里的光线，原本就是往中心收的，只要加个透镜收收，它就是收成直线。而星星的光线本来就没散，它已经被收成直线了，透镜只是帮它略微维持一下这个状态。 故此，望远镜的核心，就是把远处的光，用一个透镜收成直线，再用另一个透镜（人眼）收成一点。 为了让你更直观地感受这种“收拢”的过程，咱们能够想想一个实验。

要是在白天，用凸透镜正对着忒阳看，你会认定忒阳被压扁了，变成一个圆面。

那是出于光线被收住了，不能发散。

要是用一个凹面镜对着忒阳，光线会被往内收，形成一个实心的光点。 而在望远镜里，光线本来是从远方传来的，也就是说，它本来是发散的。目镜的任务，就是把这种发散的光线，强行往中间收。

这就像是你手里拿着一束散开的烟花，目镜的功能就是帮你把那些散开的光线，一窝蜂地往中心拉。 这样，远处的物体就被“拉”近了。

没有目镜，远处的物体离眼还挺远，光线根本凑不过来，你啥都看不清。有了目镜，光线被收拢了，被拉近了，图像就清楚了。 至于放大倍数，它实际上不是靠这个“拉”出来的。放大倍数，是靠目镜的口径和焦距跟物镜的口径和焦距对比得出的。目镜把图像塞到人眼里，要是目镜越大，塞得越满，人眼看到的细节就越多，倍数也就越高。 故此，望远镜的放大，实际上是个“塞”的过程，而不是一个“拉”的过程。而“拉”的过程，只是是为了让图像能落在人眼的位置上。 你看，望远镜的目镜就是个透镜。它的功能是接收光线，并把光线往人眼的位置凑近。它不形成放大，它只是把图像“推”到视网膜上。 在原理上，望远镜的凹面镜和凸透镜，都是靠把光线往中间收来工作的。它们的功能一致，都是给光线找落脚点。 至于望远镜的凸透镜和凹面镜哪个更好，实际上挺纠结的。凸透镜加透镜，光线收得比较均匀；凹面镜加透镜，光线收得比较聚拢。但不管怎么着，目标都是为了让光线能往人眼的位置凑。 故此，望远镜的目镜，就是个透镜。它把远处的光线收过来，留给人眼去展示。