雨后的空气里总飘着一股湿润的甜味，可哪位能想到，这好办的天象，里头藏着光与水的“亲密接触”。 那彩虹不是天上挂着的画，而是一层庞大的、悬浮在空中的透镜。它实际上是由无数个细小的水滴，被忒阳像个顽皮的孩子一样，在背后撒了一把水珠，然后“折射、反射、再折射”这三步走出来的。想象一下，忒阳像个手电筒，光斜着射下来，碰到雨滴，光就偏了；打在水滴正面，光又反了回去；再射出去，方向又变了。

这一圈圈偏折，就拼成了我们看到的七彩光谱。 大量人认定彩虹就是七种颜色，红橙黄绿青蓝紫。

这倒没错，但自然界里实际上有八种颜色。白光本质上是由所有颜色的光混合混得一团糊的，而彩虹就是把这团“混账”的光给分开了。 你见过那种特别亮、特别聚拢的彩虹吗？那叫“主虹”。它一般出目前忒阳和雨眼的夹角大约是 42 度左右的时候。

这时候，阳光比较聚拢，水滴把光往一个方向瓣开，故此你会看到一道挺清楚的带。

要是忒阳忒低，雨又忒高，光线分散了，人眼可能捕捉不到，就看不上了。

那时候你就得仰着头，盯着雨幕，要么干脆蹲下来看，出于彩虹离你离得最近，才敢让你看清它。 不过，除了那道最亮的“主虹”，往往还配着一条没如此“贵气”的“副虹”，也就是霓。它比主虹淡，轮廓更柔和，并且位置更靠下，跟忒阳的夹角要大得多，得是 50 度以上。

这是出于光线在穿过水滴时，多了一次全反射的过程，并且有些光线形成了散射，害得能量变弱了。你走在路上细看，会发现彩虹有时候中间会有条暗线，把红色的和橙色的就隔开了。 说到“分”，实际上挺有意思的。主虹之故此分得如此清楚，是出于白光是由单一频率的光构成的。当它穿过水滴时，不同颜色的光折射率不一样，红光偏折少，蓝紫光偏折多。

这就好比给光穿了不同密度的衣服换件，颜色自然就分开了。 那彩虹在天上的排列和日常生活中的排列可是彻底不同的。白鸽在天上飞，彩虹在下面走。你抬头看，彩虹在忒阳的对面。你顺着忒阳的脚底下走，彩虹就在你的头顶。

这跟你看菜市场的摊位不一样，菜市场是地上摆着，你能够站在菜摊旁边；看彩虹，你得站在雨里，还得是雨刮着忒阳的位置，不然你根本看不见。 有时候，你会认定彩虹忒美了，忍不住想伸手去抓。别急，那是徒劳的。彩虹是水的特性，忒阳是光源，要是忒阳没了，彩虹也就散了。并且，彩虹不是静止的。

要是雨停了，要么云层散了，那彩虹就消亡了。 还有人好奇，彩虹能不能转得动。

这个事儿得看忒阳和雨的位置。

要是忒阳挺高，雨就在天上，那彩虹就跟着忒阳转，跟忒阳差不多快 20 度角。但要是你在地面上看，忒阳就固定了，要是雨滚过来要么滚走了，彩虹也会跟着滚。

故此，彩虹实际上是在跟雨赛跑，跟忒阳赛跑。 另外，彩虹的颜色顺序是固定的，从上到下依次是红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。

这顺序可没变过，哪怕是牛顿第一次用三棱镜把光分开的时候，也是从红到紫，跟彩虹一模一样。

这说明光本身的性质是稳定的，只是被水给“染”出了颜色。 有时候，你会看到彩虹在云层之间，有时候会横跨湖面。湖面也是水，阳光也是光，效果实际上是一样的。只不过湖面的水比较平静，折射出来的光比较聚拢，故此湖面彩虹更亮，连背景里的小鸟都能看到。而山间的彩虹，出于周围有树有草，光路略微复杂点，故此看起来更像是一条弯弯的带子。 实际上，科学研究发现，彩虹的弧度实际上有一个规律。主虹的顶点跟忒阳和观测者的高度角，有个微妙的关系。

一般来说，忒阳高度每增添 40 度，彩虹的顶点就会升高 65 度左右。

这个数据在互联网上都能查到，出于它是光学几何的必然结局。 还有个小细节，彩虹不会一直存有。光线穿过水滴时，有些角度不会形成反射，就连会形成全反射，这些角度对应的颜色就不会形成彩虹。

故此彩虹是有“缺角”的，不是完美的七色带。

这也是为啥有时候彩虹中间会有暗线，有时候彩虹中间会莫名缺了个小孔。 在夏天的午后，你可能会突然看到一条淡淡的彩虹横穿天际，紧接着就是电闪雷鸣。

那时候不用恐惧，这往往是夏天最好的信号，预示着雨就要来了，空气湿度大，水汽充足，正是生成彩虹的“最佳条件”。

这时候的天空，蓝得那么深邃，阳光仿佛被塞进了云层，透过薄雾，洒在雨滴上，万物都在这瞬间变得通透起来。 彩虹不只是是风景，它更像是一个微观的宇宙。在忒空中，要是有一场灰暗的宇宙风暴，庞大的尘埃和水滴一起翻滚，能不能也形成类似的弧光呢？别看目前人类还没在忒空中拍到过这种景象，但那只是想象。在地球这个小小的宜居星球上，这一道漂亮的弧线，见证了光与水的每一次深情对视。