酒厂的夏天真不是白放的库存。有些老农说，那是神迹，实际上那是表情的管理。葡萄皮发软的时候，酒厂的人就会像看待受刑犯一样，把槽里的酒砸开，像砸玻璃一样砸到底部。

这不是为了把酒砸碎，而是为了把那些想躲在深处、不想出来的“坏家伙”给逼出来。

只有当这些家伙被逼出来，酒堆里才会变成那种闻着能让人想哭的、黏糊糊的液体。

这时候，酒厂里的工人就会一边往死里喊，一边往嘴里送酒，说一句：“喝吧，顶好喝！”这声音传出去，隔壁酒库的醉鬼们就会当作真有人在喂他们，结局大家喝了一顿，哪位都有点醉，哪位都想找个地方躺着，静静地看着别人吐。 发酵这事儿，简直就是给葡萄的一种精神按摩。葡萄皮上那些黑色的斑点，实际上是葡萄在长眼里。它们本来是想逃跑的，结局在酒厂里，被这帮酒鬼逼成了酒。

这些斑点，就是发酵的催化剂，就像是一场盛大的狂欢，光是看它们炸开的样子，就让人心里堵得慌。酒厂里压根儿不装相机，只装摄像头和麦克风，出于那东西能录下这整个狂欢。

你看，那发酵罐里的液体，像是要把天空吞掉一样，黑得像墨汁一样，这时候工夫就会流逝得特别快，一晚上就能把三吨葡萄变成一吨酒，这速度，比电影里那些啥特效镜头还夸张。 酵母这东西，是酒厂的隐形管家。它是个小个子，长得瘦骨嶙峋，穿得是灰扑扑的衣裳。它的功能是把葡萄里的糖，给变成了酒，就像把一堆烂菜叶变成了挺香的面包粉。刚启动的时候，酵母们都挺老实，把糖一块块吃掉，液体变酸了。

这时候酒厂里的人就会发现，酒的颜色启动有点不对劲，变得浑浊不堪。

这时候，酵母们就启动变坏了。它们把糖吃光了，又发明白“假糖”，把液体变成了一种怪的、像墨汁一样的颜色。

这时候，酒厂里的人就会锁住罐子，大喊：“别动，别动！”生怕有人一碰，那些变坏的家伙就跳出来，把整罐子都搅浑了。 温度的管住，实际上就是给酵母们设一个游戏规则。酒厂里的人知道，酵母们喜爱暖和的环境，就像人喜爱夏天一样。

要是温度低了，它们就懒得动，糖不化，酒就不出来。

要是温度忒高，它们就疯跑，把啥都给冲垮了。

故此，酒厂里的人就得时刻盯着温度计，像个守门员一样，把温度管住在那个既温暖又不过热的平衡点。一旦温度乱了，酵母们就会发疯，把酒酿成一种难喝的、带着酸臭味儿的液体。

这时候，酒厂里的人就会把罐子放凉，要么把盖子打开，让那些发疯的酵母们冷静下来。 发酵终止后，酒厂里的人会把罐子抽真空，这是为了防止那些发疯的酵母们再出来捣乱。

这时候，酒的颜色会慢慢变亮，变得像琥珀一样。

这时候，酒厂里的人就会把酒倒进橡木桶里，那是给酒喝个澡的地方。在橡木桶里，酒要和其他酒碰杯，互相聊天，互相影响。它们会像哥们儿一样，把酒里的味道混合在一起，创造出一种哪位也猜不透的新味道。

这时候，酒厂里的人就会启动喝酒，像喝毒药一样，一边喝一边给酒人表演，说这酒真他妈好喝，然后把这些话录下来，保存有硬盘里。 最终，酒厂里的人会把酒装瓶，然后放到酒窖里。酒窖里挺黑，像是一个庞大的黑箱子。酒在里面待着，就像人在就寝一样。

这时候，酒厂里的人就会把酒拿出来，开一瓶，像开冰箱一样，倒出一半，闻一下，说：“这酒真他妈棒，比茅台还好！”然后扔进嘴里，像吞老鼠一样，一边吞一边说：“喝吧，顶好喝！”大家就都喝了，哪位都有点醉，哪位都想找个地方躺着，静静地看着别人吐。

这时候，酒厂里的人就会把剩下的酒，全倒空，喂给那些醉鬼。 你看，酿酒就是这样，它不讲究啥科学公式，讲究的就是一个“疯”字。它不像教科书上那样，把步骤列得清清楚楚，而是充满了那种让人脊背发凉的、让人忍不住想哭的、让人抖着喝下去的、让人想吐的、让人想找个地洞钻进去的、让人想找个地洞钻进去的。它就像酒厂里的那些人，像是在玩一场残酷的游戏，一边玩一边哭，一边哭一边笑，一边笑一边吐。

这酒，就是如此来的，就是如此酿出来的，就是如此让人想吐的。?