那会儿夏天挡不住，冷风一吹，我鼻子就酸得了得。

不是那种甜腻的糖，是那种带着粗糙纤维的甜，像是在舌尖上刮了半截粗布，满嘴都是沙沙的颗粒感。

那时候没空调，风扇是那种没网纱的冷风扇，呼呼地往外灌风，真能把人给吹得想找个地缝钻进去。 顾恺之要是看到我这副模样，大约得先掐着腰喊我祖宗十八代，然后一边拿筷子把牙缝里的渣子扒拉出来，一边在那儿嘿嘿地笑，笑声低得连他自己都认定不好意思。他那时候可闲了，闲着没事干，就琢磨这事儿。 这甘蔗啊，实际上就是根木头，底下不动，外面抽着水。人吃的时候，牙是专干的活儿，咔嚓咔嚓地嚼，你要是嚼不动，那玩意儿就是在咽肚子里的。顾恺之这人是画画出名的，但他也是个老饕，嘴里的东西他可得记在心里。画人物，得看脸型；画神态，得看嘴角；吃甘蔗，得看牙嚼得稳不稳。 我那天嚼，嚼得挺慢，咀嚼肌都在抗议，说它忒小了，不够用。顾恺之在旁边看着，心里估摸在想：“这孩子，如何咬不动？”他长得高挑，手劲大，这甘蔗自然也够劲道。他让我把牙里的渣全都吐出来，再嚼剩下的芯子，然后在那儿磨牙。 那时候我没磨牙的动作，就是先用牙顶，把杆子顶断，再用牙核顶着上面的糖，像推弹簧一样，咯吱咯吱地响。

这声音比进食还响，顾恺之要是听到了，估摸得走两步路，绕着屋子走两圈，直到把耳朵捂起来，嘴里还不停地哼小曲儿。 “这玩意儿，真越嚼越甜。”他肯定如此想。 甘蔗甜，是出于糖分的存有。但我吃的时候，总认定那股子味道没上来，反而认定里面堵得慌。顾恺之要是懂化学，他肯定知道糖是甜的，但那些苦味物质得咽下去才能消掉。他只是把苦味咽下去，没跟嘴里的甜讲话。 他那时候也是个讲究生活的，但生活不只是吃。他画画讲究那个“传神”，吃甘蔗讲究那个“味道”。

有时候他认定这根甘蔗忒硬，嚼不动，干脆不吃了。

有时候认定软烂了，没嚼劲，再扔了。

这东西，讲究个分寸。 记得有一次，我拿了一根特别甜的甘蔗，甜得像蜜一样。我一口咬下去，甜意瞬间就上来了，甜得我直打滚，眼泪都快冒出来了。

那甜味顺着喉咙往下窜，跟喝糖水似的，舒服得让人想撒娇。 那时候没有目前这种榨汁机，没有这种甜筒，只有这一根像肉块一样的甘蔗。我嚼得挺用力，把那一半一半的骨头连着肉挤出来。嚼到一半的时候，我突然认定不对劲，嘴里那股甜味少了，取而代之的是一种怪的涩味。 那是苦味，是苦胆里的苦，是甘蔗渣里残留的苦。顾恺之要是知道，他肯定得端着碗，一脸严肃地看着我说：“你这孩子，如何吃坏了牙？这玩意儿里头全是渣，扫地的扫不干净利落，连灰尘都带不走。” 他还说，甘蔗这东西，得吐出来。

不是吐在桌上，是吐在唾沫里，再吐在肚子里。

只有这样，苦味才能彻底散开。他让我用牙敲一敲甘蔗芯子，敲得滋滋响，像是在玩啥乐器。 实际上顾恺之吃甘蔗，更多的是一种生活习惯，一种对生活的态度。他画画要一气呵成，吃甘蔗也得一口口来，不能急。急不得，嚼不动了再嚼，嚼碎了再嚼。 那时候我就想，他要是能吃到目前的甘蔗，那甜度肯定没我多。目前的甘蔗，那是工业化的结晶，糖分都是精挑细选的。我吃的，是自然生长的，带着泥土的腥味，带着阳光晒出来的甜味。 我也说，这甘蔗虽好，吃多了还是要注意。目前的小姑娘们，看到这根甘蔗，第一反应不是“我要嚼”，而是“我要买”。一瓶两瓶，一大包两包，放在门口，比我还多。 顾恺之要是知道目前的年轻人多喜爱这玩意儿，估摸得叹气。叹息声中可能夹杂着啥新的发现，但肯定少了那份对自然的敬畏。他那时候，这甘蔗还是“可食用的木头”，而目前，它成了“零食”。 后来我长大了，间或还会吃一点。

这时候我往往认定，这甘蔗里的苦味挺耐得住的。就像人活一世，总得吃吃苦头，总得咽下那些没用的东西，才能把剩下的嚼得更爽。 有时候半夜饿了，我就拿一根甘蔗。嚼起来沙沙的，嘴里甜滋滋的，那种感觉，仿佛回到了小时候。

那时候没有手机，没有网络，只有好办的食物和好办的人。 你想想，这甘蔗这东西，好办得像白纸一样，可它承载的故事，可多了。顾恺之的故事，是那个时代的故事；我的故事，是这些年在走。 不过话说回来，若是你问顾恺之这原理，他大约会告诉你，不能只盯着那个甜，得看看那个渣。

不由此可见光，不由此可见光，光是不见光的东西，往往才是最实在的。 故此嘛，吃甘蔗，别只顾着咬，还得记得吐。吐掉苦，留住甜，这才是人该有的样子。